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Si l’on part d’une considération linguistique du silence commeparole non dite, face au silence considéré comme une absencede sons ou de bruits, on peut sans doute très bien se taire ou
taire quelque chose tout en parlant. « Taire », dit Ponzio (1995 :
39), c’est différer une réponse ou encore son ambiguïté ou sa
polysémie. La pragmatique voit encore dans les paroles vides, émises
pour dire quelque chose ou pour détendre la situation de
communication, un cas saillant de silence linguistique. 
La narratologie (Genette, 1972 : 72) présuppose l’existence
dans tout roman de l’histoire (contenu narré ou suite d’événements
racontés), du récit (énoncé narratif lui-même ou signifiant) et de
la narration (acte narratif producteur). Le silence linguistique dont
nous venons de parler peut toucher ces trois aspects narratifs qu’il
serait nécessaire d’analyser séparément. Nous nous proposons
d’illustrer ces marques silencieuses à travers l’écriture de Marguerite
Yourcenar, notamment avec ses romans à la première personne et
d’une manière spéciale avec son roman Alexis ou le traité du vain
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raconte pas ; ces notes ne cernent qu’une lacune. » (Yourcenar, OR : 523).
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combat (1929) . Avant qu’elle ne soit associée à l’image d’un1
écrivain célèbre dont les mots sont parfaitement ordonnés et
maîtrisés (Mémoires d’Hadrien, 1951), d’une écriture solide qui
s’intéresse à des enquêtes historiques et à des sujets ancrés dans une
culture énorme, la jeune Yourcenar des années 30 se trouve aux
prises avec cette chose mystérieuse pour tout écrivain en herbe: le
langage. Partagée entre les interdits de verbalisation et l’indicible,
l’expression d’un moi incertain et flottant devient un pari difficile.
Marguerite Yourcenar met en question un langage trop socialisé,
trop catégorique pour saisir la substance de l’être et de la vie.
Au moment de franchir le seuil littéraire, la jeune Yourcenar
qui écrit Alexis tient un discours liminaire qui concerne
l’impossibilité de nommer et le désir d’écriture. Le narrateur
homodiégétique de ce roman-lettre essaye de concilier ces deux
éléments nécessaires de la poétique yourcenarienne en nous
proposant un discours minimal, rempli de blancs et de silences.
Alexis ou le traité du vain combat s’inscrit dans un débat
métalinguistique et se sert d’un langage qu’on pourrait appeler
langage-seuil « qui se maintient à une certaine distance d’une
réalité insondable et d’une formulation définitive » (Prévot, 2002 :
73). Le passage, du monde privé des données sensibles immédiates
au monde public des mots, impose la nécessité de scruter le langage
et ses lisières avec l’inexprimable.
C’est un fait que le silence linguistique, « ce qu’on ne dit pas
», imprègne toute narration depuis son incipit jusqu’à son excipit.
Il est incontestable qu’un roman ne peut pas tout dire et doit
forcément passer sous silence certains aspects de l’histoire qu’il
raconte . Un récit obtient des résultats fort intéressants d’après le2
choix et la disposition de ces silences dans la chaîne narrative. Ces
silences peuvent constituer l’élément central de l’argument, comme
par exemple dans les romans policiers à intrigue ou à mystère. Dans
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d’autres cas, ces omissions peuvent être beaucoup plus difficiles à
découvrir ou à saisir. Pour comprendre une omission il faut, sans
doute, mettre en marche des mécanismes d’interprétation plus
complexes (inférer à travers des sous-entendus, des implicites…)
que pour décoder ce qu’on nous dit explicitement. 
De toute évidence l’énoncé narratif lui-même naît d’une
parole non dite. La première phrase d’un roman implique deux
présupposés logiques : l’absence au préalable de parole et la non-
existence antérieure de cette même parole. Tout récit possède dans
ce sens des frontières avec le silence qui le précède et qui le suit.
L’incipit et l’excipit soulignent ces espaces limitrophes de la parole
narrative. Ouverture et clôture du récit, deux moments-clés que la
narratologie a mis en évidence et étudie avec un grand intérêt. La
page blanche ne rend que trop évident pour l’auteur-narrateur et
son lecteur ce seuil délicat où l’écriture doit s’affirmer comme telle.
Parole initiale qui s’arrache au silence et commence le récit
noircissant la page blanche. Lors de l’excipit, le roman devra à
nouveau franchir ce passage vers sa cessation subite qui l’engloutira
définitivement dans le silence.
Mais à l’intérieur du récit, l’énoncé narratif se déploie lui-
aussi côtoyant le silence, le silence y est présent de toutes parts. Il
s’agit maintenant d’un silence linguistique tissé d’omissions, de
pauses, de répétitions, de redondances ou de circonlocutions. On
pourrait dire que comme pour la musique, la parole narrative est
ponctuée par un jeu de vides subtils qui l’aident à scander son
rythme. C’est là que l’écriture de Marguerite Yourcenar se révèle
encline au silence, elle tombe souvent dans des moments silencieux
qui touchent aussi bien les signifiants que les signifiés. Yourcenar
met en marche des mécanismes pour accentuer le silence qui se
rapporte au secret et au mystère et qui oblige le lecteur à se tenir à
l’écoute de l’ineffable ou de ce qui s’exprime autrement. Omettre,
taire tel ou tel autre mot, s’interrompre, exposer ses réticences sont
des procédés silencieux qui donnent une texture toute particulière
à l’écriture de Marguerite Yourcenar. 
En ce qui concerne le troisième aspect narratologique
impliqué dans un roman, l’acte narratif producteur, nous
envisagerons dans la dernière partie de cet article le silence de
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certains personnages de Marguerite Yourcenar. Le statut du
narrateur ainsi que le traitement des actes linguistiques à l’intérieur
de la fiction nous mèneront à aborder le silence surprenant des
femmes dans l’écriture de la première académicienne.
Sans doute le récit le plus silencieux de Marguerite Yourcenar
est son premier roman Alexis ou le traité du vain combat, narré par
un moi-je qui prend la parole pour parler sans nommer. Un jeune
musicien, un être extrêmement sensible aux sonorités, aux mots,
écrit à sa femme pour lui expliquer pourquoi il la quitte après avoir
lutté inutilement contre ses penchants sexuels prétendument
anormaux ou condamnables. Mais comment (se) dire sans
nommer ? Alexis-narrateur livre un vrai combat linguistique en
disant autrement ou en disant autre chose. Son récit est composé
comme une sorte d’ouverture musicale, où le langage, son débit, sa
texture, son rythme, ses silences répondent plus aux paramètres de
la musique que de la communication langagière. Une parole faite
d’omissions, d’entours, de répétition, de balbutiements, des
bégayements. Alexis tente de s’expliquer non sans détours,
réticences et allusions dans un récit coupé de demi-mots, de phrases
indécises, où l’on plonge dans un abîme de secrets suggérés et
d’obscurités sémantiques.
Alexis Géra, né dans une vieille famille aristocratique
autrichienne, écrit une longue lettre d’adieu à sa femme et à son fils
nouveau-né. L’homosexualité est certes un sujet scabreux pour cette
ambiance d’avant 1914, mais le ton du récit répond surtout à la
qualité de la voix d’Alexis, à une manière de s’exprimer et de parler,
cela fait partie de la texture vocale du personnage. Alexis parle
comme il joue, les mots sont aussi des sons qu’il ne faut pas tâcher
de comprendre conventionnellement tout le temps, mais de les
écouter. Si la lettre d’Alexis peut se lire, elle peut aussi s’écouter. Il
écrit distillant ses mots, avec de longs silences.
En ce qui concerne le premier paramètre narratologique, il
faut dire que les romans de Marguerite Yourcenar ne présentent pas
des arguments compliqués ni riches en péripéties. L’intensité
dramatique ou la teneur événementielle s’estompe en faveur des
conflits intérieurs du moi qui s’exprime. Au niveau des histoires, les
romans yourcenariens fuient les détails trop concrets, évitant de
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tomber dans le fait divers. Souvent l’élément principal de
l’argument n’est pas raconté explicitement : Alexis non seulement
ne nommera pas sa « faute » ou son « péché » mais il ne racontera
pas les faits concrets. Il ne parlera pas de ses amants ni de ses
rencontres furtives, si ce n’est que d’une manière générale et pour
analyser ce qu’elles avaient en commun et sa conduite morale.
Les faits sont après tout bien simples ; il est facile d’en rendre
compte : il se peut que vous les soupçonniez déjà . Mais quand vous
sauriez tout, il resterait encore à m’expliquer moi-même.  (Yourcenar,
OR : 19)
Entre la quatorzième et la seizième année, j’avais moins de jeunes
amis que naguère, parce que j’étais plus sauvage. Pourtant (je m’en
aperçois aujourd’hui), je faillis une ou deux fois être heureux en toute
innocence. Je n’expliquerai pas quelles circonstances m’en
empêchèrent : cela est trop délicat, et j’ai trop à dire pour m’attarder
aux circonstances. (Yourcenar, OR : 23)
Voici l’allusion indirecte à sa première expérience
homosexuelle :
Et ce fut alors que cela eut lieu, un matin pareil aux autres, où rien,
ni mon esprit, ni mon corps, ne m’avertissaient pas plus nettement
qu’à l’ordinaire. […] En ce moment, où je parais m’éloigner de la
nature, il me faut la louer d’être partout présente, sous la forme de
nécessité. Le fruit ne tombe qu’à son heure, lorsque son poids
l’entraînait depuis longtemps vers la terre : il n’y a pas d’autre fatalité
que ce mûrissement intime. Je n’ose vous dire cela que d’une façon
très vague ; j’allais, je n’avais pas de but ; ce ne fut pas ma faute si,
ce matin-là, je rencontrai la beauté… (Yourcenar, OR : 31)
Ce fragment s’articule sur le pronom neutre et indistinct
« cela », sans antécédent référentiel précis, puis un passé simple
intensifie son importance. Ici l’impossibilité de nommer est très
forte mais le narrateur tient à montrer le surgissement d’un
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événement notoire. La synecdoque « la beauté » maintient
l’imprécision dans l’information donnée. La relation homosexuelle
ne sera confirmée que dans le paragraphe suivant à travers un
pronom masculin « Puis, un matin, il ne vint plus » (Yourcenar,
OR : 32).
Puis des souvenirs me reviennent. Ne vous effrayez pas : je ne
décrirai rien ; je ne vous dirai pas les noms ; j’ai même oublié les
noms, ou je ne les ai jamais sus. Je revois la courbe particulière,
d’une bouche ou d’une paupière, certains visages aimés pour leur
tristesse, le pli de lassitude qui abaissait leurs lèvres, ou même ce que
je ne sais quoi d’ingénu qu’a la perversité d’une être jeune, ignorant
et rieur ; tout ce qui affleure d’âme à la surface d’un corps.
(Yourcenar, OR : 42)
Si les faits sont évoqués, les référents restent vides . Ce3
dépouillement, cette désincarnation narrative se répète d’un roman
à l’autre. Les romans de Marguerite Yourcenar ne disent pas au
premier abord tout, ils disent plutôt peu et laissent au lecteur un
travail d’interprétation assez important. Prenons, par exemple, Le
Coup de grâce (1939) où Éric von Lhomond ne dit pas à Sophie ce
qui l’empêche de l’aimer : l’aveu de l’homosexualité ne se produit
pas non plus. Le meurtrier triangle amoureux qui s’établit entre lui
et ses deux cousins n’est connu ni de Conrad ni de Sophie. Dans
Anna, Soror…  (1982, prépublication 1934 « D’après Greco » in La
Mort conduit l’attelage) l’inceste entre Anna et Miguel de la Cerna
ne sera pas nommé, il ne sera pas décrit ni explicité. Le lecteur reste
à la porte et laisse le frère et la sœur le consommer après de vagues
indications. 
Le ciel, dans cette nuit du Vendredi saint, semblait resplendissant de
plaies. Donna Anna se roidissait de souffrance. Elle dit :
Número 17
2006-07
119-138
— 125 —
« Pourquoi ne m’avez-vous pas tué, mon frère ?
- J’y ai pensé, dit-il. Je vous aimerais morte. »
Alors seulement, il se retourna. Elle entrevit, dans la pénombre ce
visage défait que semblaient corroder les larmes. Les mots qu’elle
avait préparés s’arrêtèrent sur ses lèvres. Elle se pencha sur lui avec
une compassion désolée. Ils s’étreignirent.
Trois jours plus tard, dans l’église des Dominicains, don Miguel
assistait à la messe. […] Là-haut, dans la grise forteresse, quelqu’un
l’avait accompagné sur le seuil d’une chambre. Les adieux s’étaient
prolongés en silence. Il avait dû, très doucement, dénouer les bras
tièdes qui se serraient contre sa nuque. Sa bouche gardait encore la
saveur âcre des larmes.  (Yourcenar, OR : 911-912)
    
Un blanc discursif après « ils s’étreignirent » et l’ellipse
temporelle dans le paragraphe suivant c’est tout ce que le narrateur
laisse comme trace d’un inceste suggéré. Quelque paragraphes après
un vague « cela » fait référence à cette relation incestueuse et la
situe à nouveau dans le domaine de l’innomé : « Alors, elle se
désespérait à se dire que tout cela était aussi passé qu’un songe,
qu’elle n’en avait pas la preuve, qu’elle finirait par l’oublier »
(Yourcenar, OR : 917). Voir à ce propos l’analyse très fine d’A.-M.
Prévot sur l’anaphore flottante « cela » dans Anna, soror…  et Alexis
(2002 : 94 et ss), deux oeuvres où le « non-nommé » et le « non-
classé » s’imposent dans le monde des réalités sensuelles. 
Le narrateur yourcenarien ne se complaît pas dans la
description de l’action, réduite à ses lignes centrales. Il ne mise pas
sur l’intrigue, truffée d’omissions, elle est très vite amortie par des
prolepses qui avancent des éléments postérieurs de l’histoire et
réduisent l’élément surprise ou l’attente du lecteur. Le lecteur
connaît la plupart du temps la trame de l’histoire dès le début, ce
qui l’oblige à focaliser son attention sur d’autres éléments. Le récit
qu’on en fait devient de toute évidence plus important que l’histoire
elle-même. 
Cette information narrative distribuée et analysée en fonction
d’une signification qui récuse l’événementiel, se trouve menacée, à
l’intérieur du récit, par le langage lui-même avec lequel il s’établit
un rapport conflictuel. Le langage fait problème, instrument
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imparfait, incapable d’exprimer la vie et le moi qui ne nous offre
qu’une fruste capacité de dénomination. Le silence entre de plain-
pied dans le récit à travers des vides linguistiques et
métalinguistiques. L’incipit  d’Alexis est de ce point de vue4
révélateur :
Cette lettre, mon amie, sera très longue. Je n’aime pas beaucoup
écrire. J’ai lu souvent que les paroles trahissent la pensée, mais il me
semble que les paroles écrites la trahissent encore davantage. Vous
savez ce qui reste d’un texte après deux traductions successives. Et
puis, je ne sais pas m’y prendre. Écrire est un choix perpétuel entre
mille expressions, dont aucune ne me satisfait, dont aucune surtout ne
me satisfait sans les autres. Je devrais pourtant savoir que la musique
seule permet l’enchaînement d’accords. Une lettre, même la plus
longue, force à simplifier ce qui n’aurait pas dû l’être : on est toujours
si peu clair dès qu’on essaie d’être complet ! Je voudrais faire ici un
effort, non seulement de sincérité, mais aussi d’exactitude ; ces pages
contiendront bien des ratures ; elles en contiennent déjà. Ce que je
vous demande (la seule chose que je puisse demander encore), c’est
de ne passer aucune de ces lignes qui m’auront tant coûté. S’il est
difficile de vivre, il est bien plus malaisé d’expliquer sa vie.
(Yourcenar, OR : 9)
Cet incipit entouré de précautions métalinguistiques souligne
ce passage de l’indicible au dicible et propose les éléments
principaux que le récit développera par la suite. Pour Alexis Géra, le
premier des narrateurs yourcenariens, il existe assurément une
déontologie linguistique fort importante et qui vient déterminer son
débit narratif. Il y a des choses qu’il faut dire, mais il ne faut pas les
dire de n’importe quelle manière, ou en tout cas pas de la manière
dont elles seraient requises.
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La lettre d’Alexis est née d’un silence, d’une omission
volontaire qui apparaît dès le deuxième paragraphe: « J’aurais peut-
être mieux fait de ne pas m’en aller sans rien dire, comme si j’avais
honte, ou comme si vous aviez compris. J’aurais mieux fait de
m’expliquer à voix basse, très lentement, dans l’intimité d’une
chambre, à cette heure sans lumière où l’on voit si peu que l’on ose
avouer presque tout » (Yourcenar, OR : 9). Ce non-dit n’est que la
conséquence finale d’un silence qui s’est établi entre le couple et qui
a grandi jour après jour. Un silence d’abord calme et paisible  qui5
est devenu de plus en plus dangereux et coupable, et a tout englouti
autour de lui. Cela connote profondément le récit d’Alexis qui se
pose d’emblée comme un aveu ou une confession et, donc, comme
une parole difficile qu’on a cachée et qui est frappée d’interdit
moral et linguistique. Elle se pose aussi comme une obligation pour
Alexis qui doit faire son mea-culpa. Mais l’aveu d’Alexis sera
toujours indirect, il ne parvient jamais à le formuler si ce n’est qu’à
travers des hyperonymes, des synecdoques ou des substituts plus ou
moins vagues (mon péché, ma faute, mes penchants, ma nature,
l’instinct, la beauté).
On peut constater que les différentes modalités
déontologiques du dire sont en jeu : devoir dire, condition sine qua
la lettre n’existerait pas ; ne pas pouvoir dire et ne pas savoir dire
viennent enrayer cette parole impérative. Les insuffisances touchent
aussi bien l’instrument, le langage lui-même, que la capacité du
locuteur qui ne sait pas comment (se) dire. Cela crée une tension
entre la nécessité de dire et l’impossibilité de nommer. Marguerite
Yourcenar dans son premier roman réalise un important travail
d’épuration linguistique à travers lequel elle évoque l’ineffable,
l’indicible et l’imprononcé. Alexis contourne la difficulté par
rapport au langage qui écorche la réalité et ne s’adapte pas à son
vécu, à ce moi incertain et flottant qu’il tente de cerner.
Ces détours de la parole d’Alexis qui refuse de nommer
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directement les choses laissent dans le discours une marque toute
particulière. Alexis fait alterner notamment dans son récit l’art de
dire sans nommer et l’art de parler pour dire autre chose. Dans le
premier cas le silence linguistique se produit à cause d’une
altération du signifiant, nom ou suite de mots qui n’apparaissent
pas explicitement dans le discours. Dans le deuxième cas le silence
s’accroche au signifié qui est remplacé par un autre (plus commode
ou plus émouvant pour le narrateur). Ces deux procédés supposent
apparemment un signe linguistique normal, composé de deux faces,
signifiant et signifié, d’où le lecteur extrait un sens ; mais le signe
linguistique est faussé dans l’un de ses éléments fondamentaux : le
signifiant, le signifié ou bien le référent.
La parole tâtonnante d’Alexis joue avec le silence le déplaçant
à son gré du signifiant au signifié. Tout en parlant, le narrateur
arrive à créer un espace silencieux qui se love tantôt au niveau du
signifié tantôt du signifiant. Le signifiant devient silencieux quand
il évite tel ou tel autre mot par omission ou circonlocution (on dit
une chose en utilisant d’autres mots, en la nommant
différemment), mais le signifié visé passe au lecteur qui finit par
l’interpréter, sans doute, avec un coût plus élevé . La parole6
narrative peut aussi devenir silencieuse par l’entremise du signifié,
quand elle diffère ce qu’elle veut dire et à sa place elle dit autre
chose : le signifié ne correspond pas à ce que le locuteur veut dire
ou doit dire. Il existe certes, dans ces conditions linguistiques, un
message mais qui contourne le vrai signifié ou le diffère. 
S’attachant successivement au signifiant ou au signifié, la
parole d’Alexis est ballottée entre la périphrase et le babillage. La
signification coule sinueuse entre les méandres du détour et du
bruitage. Le narrateur mine le signe linguistique, ébranle ses
fondements, le subvertit, lui donnant un espace où il peut devenir
autre. La parole d’Alexis dit souvent ce qu’elle ne veut pas dire et
tait ce qu’elle dit ou ce dont elle parle.
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Les exemples qui montrent un signifié détourné se
multiplient dans la lettre d’Alexis, surtout aux premières pages, le
narrateur en est conscient  de cette parole qui retarde l’autre:
Il ne s’agit pas de mon art. […] Il ne s’agit pas de cela. Il s’agit de
quelque chose, non pas vraiment de plus intime (que puis-je avoir de
plus intime que mon œuvre ?), mais qui me semble plus intime parce
que je l’ai tenu caché. Surtout, de plus misérable. Mais, vous le
voyez, j’hésite ; chaque mot que je trace m’éloigne un peu plus de ce
que je voulais d’abord exprimer ; cela éprouve uniquement que le
courage me manque. (Yourcenar, OR : 10)
Les choix énonciatifs du narrateur vont de préférence vers des
phrases négatives au début de la lettre ; des substituts à caractère
indéfinis ou vagues se multiplient : « quelque chose », « cela »
annoncent déjà le choix d’un langage imprécis. Énoncer sous une
forme négative c’est prétendre ne pas dire, c’est encore taire ce
qu’on a l’obligation de révéler. L’entour au niveau du signifié est
senti tout de suite comme une parole factice ou superflue. Le
narrateur laisse voir sa mauvaise conscience car il sanctionne ce
qu’il dit comme non nécessaire, hésitation ou distorsion qui ne
répond à sa promesse de sincérité. Ces commentaires sur un signifié
déplacé marquent souvent les articulations entre les paragraphes,
les frontières du début ou de la fin :
[Début de paragraphe] Il faut me pardonner de m’attarder si
longtemps à ce Woroïno d’autrefois, car je l’ai beaucoup aimé.
(Yourcenar, OR : 13)
Mais je ne suis pas ici pour vous parler d’une peinture. [Fin de
paragraphe]  (Yourcenar, OR : 17)
Mais je ne suis pas ici pour vous parler des marionnettes. [Fin de
paragraphe] (Yourcenar, OR : 17)
[Début de paragraphe] Je l’avoue, Monique, il y a dans ces pages
trop de complaisance pour moi-même. Mais j’ai si peu de souvenirs
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qui ne soient pas amers, qu’il faut me pardonner de m’attarder à
ceux qui sont simplement tristes. Vous ne m’en voudrez pas de
rapporter longuement les pensées d’un enfant, que je suis seul à
connaître. Vous aimez les enfants. Je l’avoue ; peut-être sans le
savoir, ai-je espéré de la sorte vous disposer à l’indulgence, au début
d’un récit qui vous demandera beaucoup. Je cherche à gagner du
temps : c’est naturel. Il y a cependant  quelque chose de ridicule à
envelopper de phrases un aveu qui devrait être simple : j’en sourirais,
si seulement j’en pouvais sourire. Il est humiliant de penser que tant
d’aspirations confuses, d’émotions et de troubles (sans compter les
souffrances), ont une raison physiologique. Cette idée m’a fait honte,
avant qu’elle ne m’ait calmé. La vie aussi n’est qu’un secret
physiologique. Je ne vois pourquoi le plaisir serait méprisable de
n’être qu’une sensation, puisqu’on ne méprise pas la douleur, et que
la douleur en est une. […] Mais ce n’est guère le lieu de soulever
toutes ces questions. [Fin de paragraphe] (Yourcenar, OR : 17-18)
Les détours au niveau du signifiant sont plus faciles à intégrer
dans la texture du récit. Cependant le narrateur reste là-dessus aussi
très clair : il ne parlera en termes qui dénomment, désignent ou
qualifient. Les termes justes, les termes propres ne sont pas ceux qui
conviennent.
Je sens que je deviens très obscur. Assurément, il suffirait pour
m’expliquer de quelques termes précis, qui ne sont mêmes pas
indécents parce qu’ils sont scientifiques. Mais je les emploierai pas.
Ne croyez pas que je les craigne : on ne doit plus craindre les mots
lorsqu’on a consenti aux choses. Tout simplement, je ne puis pas. Je
ne puis pas, non seulement par délicatesse et parce que je m’adresse
à vous, je ne puis pas devant moi-même. Je sais qu’il y a des noms
pour toutes les maladies, et ce dont je vous parle passe pour être une
maladie. Moi-même je l’ai cru longtemps.[…] Ne croyez pas non plus
que j’approuve les poètes d’éviter les termes exacts, parce qu’ils ne
connaissent que leurs rêves ; il y a beaucoup de vrai dans les rêves
des poètes, mais ils ne sont pas toute la vie. […] Les mots servent à
tant de gens, Monique, qu’ils ne conviennent plus à personne ;
comment un terme scientifique pourrait-il expliquer une vie ? Il
n’explique même pas un fait ; il le désigne. Il le désigne de façon
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toujours semblable, et pourtant il n’y a pas deux faits identiques dans
les vies différentes, ni peut-être dans une même vie. (Yourcenar, OR :
18-19)
Le terme propre fausse et cache la réalité de l’expérience
intime d’Alexis. Son écriture refuse explicitement la voie directe
d’expression. Parole qui se dévie, divague et déraille ; parole
malheureuse et de la souffrance parce qu’indirecte. Plus que pour
les autres, pour Alexis les mots ne sont pas les choses, sans doute le
signe linguistique n’est pour lui qu’une image arbitraire,
conventionnelle et usée. La critique d’Alexis sur le langage tient du
linguiste et du philosophe. Il est, sans doute, plus près de Foucault
que de Sausurre. Nommer n’est pas connaître les choses ni les
expliquer. Le système linguistique ne peut pas décrire les
caractéristiques d’un être ni de tous les êtres . Qui peut nous7
assurer que chaque être soit comparable aux autres, que chaque vie
ne soit pas isolée, et qu’elle ne soit pas une structure individuelle,
sur laquelle on ne peut appliquer aucun système de classification.
Pour Alexis il n’y a pas de continuité entre les êtres, il n’y a que des
êtres et des vies différentes. L’expérience offre un monde discontinu
et une diversité subjective chaotique. Les êtres ne se ressemblent de
proche en proche et il n’existe pas « un tableau continu, ordonné
et universel de toutes les différences possibles ». C’est l’esprit et le
langage qui établissent l’ordre du même et la continuité des
caractères. Les êtres et les expériences sont incomparables, et donc
différents au-delà du langage qui uniformise . Alexis possède dans8
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ce sens une épistème très moderne, plus proche du criticisme que de
la représentation.
Considérée de ce point de vue, la langue « naturelle » est doublement
naïve, puisque toujours encore trop près et toujours déjà trop loin de
l’apparence, bassement descriptive en un sens, en un autre
abusivement chargée de conjectures, d’inférences et d’extrapolations
de toutes sortes. Pour le philosophe empiriste, à peu près
exclusivement sensible à ce dernier aspect, les ombres de la Caverne
ne sont signifiantes mais signifiées et le but du philosophe n’est pas
de sortir de celle-ci mais, si possible, d’y entrer. (Bouveresse, 1971 :
108)
Si le langage ne signifie que lui-même et ne peut signifier que
lui même, comme nous dit Jacques Bouveresse citant Wittgenstein
(Philosophische Bemerkungen), la parole d’Alexis devient
philosophique parce qu’elle met en évidence quelques-unes des
infortunes du langage : la signification elle-même, l’âme, Dieu…
et tente de lutter contre la mythologie qu’elle crée. La parole
d’Alexis est malheureuse à double titre : « d’une part parce qu’elle
est hantée en permanence par la mauvaise conscience et le
sentiment de l’échec, jamais assurée de son statut et de ses
possibilités et contrainte de parler essentiellement pour établir son
droit à la parole ; d’autre part parce qu’elle est peut-être, comme le
pense Wittgenstein, constitutivement malencontreuse, maladroite
et hors de propos » (Bouveresse, 1971 : 11). Alexis n’est que trop
conscient de cette inhabilité. Elle est notre maître au moins autant
que notre instrument. Mais le droit à cette vaine parole dont il se
méfie en permanence c’est tout ce qui lui reste.
Marguerite Yourcenar tient le langage en suspicion, elle le
questionne constamment dans son effort de raconter, de saisir le
moi informe et sans contours. L’œuvre de Yourcenar fait du langage
l’une de ses préoccupations essentielles, surtout dans le roman
d’Alexis qui confirme son entrée en littérature. Pour notre écrivain
le langage ne peut se réduire à nommer ou à désigner. On ne peut
étiqueter la complexité de la vie sous la rigidité des noms. Le détour
s’impose donc à travers la syntaxe comme seule possibilité pour dire
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le vague, l’insaisissable de l’être et son rapport avec le mystère et le
sacré. Alexis et Marguerite Yourcenar sortiront de cette impasse en
consolidant la prédominance de l’aspect grammatical sur l’aspect
lexical, de la notion de structuration sur la fonction de nomination,
pour formaliser au maximum leur écriture.
Si ce discours périphrastique laisse des traces silencieuses
dans les récits de Marguerite Yourcenar, il existe d’autres silences au
niveau de l’acte narratif lui-même. Le silence se glisse aussi dans
l’écriture de Marguerite Yourcenar à travers ses personnages
féminins. La critique a trop souligné l’absence de voix féminines
dans son œuvre. C’est un fait que l’univers de fiction de Yourcenar
est masculin. Non seulement les femmes, selon l’auteur trop
secrètes et tournées vers la vie privée, apparaissent peu dans ses
romans, mais encore elles ne parlent pas. Dès le début Marguerite
Yourcenar s’est décanté par des voix masculines : Alexis, Éric von
Lhomond, Hadrien ou Stanislas (La Nouvelle Eurydice, 1931)
deviennent des narrateurs homodiégétiques, ensuite le protocole à
la troisième personne nous impose aussi la perspective de
personnages masculins comme Zénon (L’Oeuvre au noir, 1968) ou
Nathanaël (Un homme obscur, 1982). Marguerite Yourcenar
n’utilise pas de narratrices, et qui pis est, ses personnages féminins
se voient assigner un rôle sagement silencieux qui leur convient
spécialement. 
Les femmes, personnages opaques et neutres, partagées entre
le silence et le détour péri-phrastique, voient leur place contestée
dans le schéma narratif et, en général, dans le schéma de
communication. Le silence est aussi bien imposé par les femmes
qu’imposé aux femmes. Silence de femmes et silence pour femmes
alternent dans l’écriture de Marguerite Yourcenar. On garde silence
sur quelque chose devant elles, en même temps qu’on les réduit au
silence. Elles produisent sur le discours un effet silencieux, quelle
que soit la case de l’échange énonciatif qu’elles occupent : locuteur-
femme ou interlocutrice-femme. Séquestration de la voix féminine,
la parole yourcenarienne sembler vouloir se défaire de ses attributs
féminins pour entrer de pied ferme dans la littérature : voix de
femme qui choisit des voix masculines pour s’exprimer et s’affirmer
dans la masculinité du langage.
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Première prémisse : on ne peut tout dire à une femme. Dans
ce sens Monique, Sophie ou Anna imposent des restrictions aux
récits. Alexis s’adresse à Monique, toute sa lettre est connotée par
cette interlocutrice qu’il ne veut pas blesser ni scandaliser. La forme
épistolaire renforce sa position de narrataire car elle devient
destinataire. Destinataire extradiégétique, certes, et différée dans
l’espace et dans le temps. Même si elle est présente dans la diégèse
comme un personnage important, elle est exclue de l’instance
narrative grâce au système très étanche de communication
épistolaire. Son rôle est de lire la lettre (parole encore une fois
silencieuse) qui lui est destinée, dans des coordonnées spatio-
temporelles différentes de celles du locuteur.
Ce silence devant les personnages féminins se produit aussi
au niveau intradiégétique. Dans Le Coup de grâce Sophie apparaît
comme une interlocutrice intermittente. Quand le discours d’Éric
s’adresse à elle, il garde silence sur certains aspects de sa vie privée :
il n’avouera jamais sa relation homosexuelle avec son cousin
Conrad. Dans le cas d’Anna, Soror... on trouve le même phénomène
au niveau des dialogues des personnages : Miguel ne parle pas
d’inceste à Anna, si ce n’est qu’à travers une référence biblique à la
violence faite par Amnon à sa soeur Thamar. Quand les femmes
sont les réceptrices du message, elles imposent donc ce langage
périphrastique, le choix d’expressions, ces détours autour de sujets
tabous comme l’homosexualité, l’inceste ou la mort. 
Le récit de paroles n’est pas majoritaire chez Yourcenar ; ses
personnages ne dialoguent pas souvent. En ce qui concerne les
femmes, il est encore plus restreint. Le monde féminin, muet et
secret, semble ne pas avoir besoin de parler pour comprendre les
autres ni pour exprimer les sentiments. L’entente entre les êtres se
passe de mots. À ce niveau le silence est une vertu très prisée chez
les femmes yourcenariennes. Par exemple dans Anna, Soror…  le
frère et la sœur se taisent souvent. La lecture, silencieuse ou à voix
haute, se substitue à la parole :
Dès leur enfance, elle leur avait appris à lire dans Cicéron et dans
Sénèque : tandis qu’ils écoutaient cette voix tendre leur expliquer un
argument ou une maxime, leurs cheveux s’entremêlaient sur les
pages. Miguel à cet âge ressemblait beaucoup à sa sœur ; n’étaient
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les mains, délicates chez elle, durcies chez lui par le maniement de
la bride et l’épée, on les eût pris l’un pour l’autre. Les deux enfants,
qui s’aimaient, se taisaient beaucoup, n’ayant pas besoin de mots
pour jouir d’être ensemble. (Yourcenar, OR : 883)
Il arrivait tous les après-midi, à l’heure où le soleil emplissait la
chambre. Il s’établissait en face d’elle ; Anna était installée à coudre,
mais le plus souvent son ouvrage reposait sur ses genoux, entre ses
mains indolentes. Tous deux gardaient le silence ; on entendait par
la porte entrebaîllée, le bourdonnement rassurant du rouet des
servantes.
Ils ne savaient à quoi occuper les heures. Ils entreprirent de
nouvelles lectures […] (Yourcenar, OR : 898)
Même accord tacite dans les fiançailles silencieuses d’Alexis et
Monique. Dès le début Monique apparaît comme silencieuse, calme
et discrète : « Vous conversiez avec nos hôtes ; vous ne disiez que les
paroles qu’il faut dire » (Yourcenar, OR : 57), « Votre nature pensive
s’accordait à ma nature timide ; nous nous taisions ensemble ».
(Yourcenar, OR : 58) 
Vous aimiez, comme moi, ces vieux livres des mystiques, qui semblent
avoir regardé la vie et la mort à travers un cristal. Nous nous prêtions
des livres. Nous les lisions ensemble, mais non pas à voix haute; nous
savions trop bien que les paroles rompent toujours quelque chose.
C’était deux silences accordés. Nous nous attendions à la fin des
pages. (Yourcenar, OR: 58-59)
Un seul mot d’Alexis aurait pu mettre fin à cette timide
relation. Cependant ce mariage construit sur une omission, sur un
non-dit, laisse la place à un silence plus douloureux et à
l’incompréhension d’un couple d’étrangers. Non seulement
Monique parle peu ou n’ose pas dire à Alexis ce qu’elle pense, mais
sa voix ne laisse aucune trace dans le discours d’Alexis. Les paroles
de Monique, très difficiles à repérer, ne sont transposées que très
indirectement dans le discours fort narrativisé (Genette, 1972) :
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Vous me trouviez pâle ; vous ne l’étiez pas moins ; j’avais peur que
vous n’eussiez pris froid ; vous me reprochiez doucement de m’être
fatigué à des prières trop longues : nous étions l’un pour l’autre d’une
désespérante bonté. (Yourcenar, OR : 65)
Monique ne prendra jamais la parole directement, d’abord à
cause de la structure épistolaire qui la condamne au silence ne lui
laissant que la possibilité d’une réponse différée, mais à l’intérieur
du récit nous avons affaire à un monologue très compact qui ne
laisse aucune place à la polyphonie.
Dans sa galerie de femmes, Marguerite Yourcenar nous
présente encore d’autres figures féminines admirables comme
Donna Valentine, la mère d’Anna et de Miguel. Cet être exquis et
austère est un personnage clair, qui parle peu (Yourcenar, OR :
883) ; on dirait que dans sa devise Ut crystallum  (la transparence du
cristal) contraste justement avec l’opacité du langage. Sa relation et
sa compréhension des autres et du monde n’a pas besoin de passer
à travers les mots. L’impératrice Plotine, protectrice du grand
Hadrien et une de ses rares amies, compte parmi ses vertus le goût
de la mesure dans le langage :
Je pris l’habitude de cette figure en vêtements blancs, aussi simples
que peuvent l’être ceux d’une femme, de ses silences, de ses paroles
mesurées qui n’étaient jamais que des réponses, et les plus nettes
possibles. […] Notre entente se passa d’aveux, d’explications, ou de
réticences : les faits eux-mêmes suffisaient. […] En vérité, nous étions
complices, mais l’oreille la plus exercée eût à peine pu reconnaître
entre nous les signes d’un secret accord. (Yourcenar, OR : 350) 
Mme Ailly dans Un homme obscur est associée à la musique.
Elle fait découvrir ce nouveau langage, non produit par la gorge
humaine, à son valet de chambre Nathanaël, grâce à ses réceptions
musicales. Elle met en contact cet homme simple avec une nouvelle
échelle de sonorités. Ces sons purs lui donnent une nouvelle
perception du silence, des bruits et de la parole féminine. 
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Nathanaël circulait  discrètement durant les pauses des musiciens,
offrant du café ou des sirops glacés. […] Des conversations
reprenaient aussitôt, où perçait le timbre aigu des femmes ; on
prodiguait aux exécutants  les éloges attendus, mais les propos
retombaient vite au niveau des ragots de la ville, aux mérites d’un
modiste, à des soucis de santé, ou, sous l’éventail, à un entretien furtif
avec un galant. Les gens avaient beau prendre congé avec aux lèvres
le nom d’une composition italienne, ils substituaient sans la moindre
gêne à ces sons mélodieux leurs susurrements ou leurs petits rires, et
l’appel crié au cocher ou au porteur de lanterne.
Pis encore : dès la fin de chaque sonate ou de chaque quator, des
applaudissements avaient éclaté, si immédiatement déclenchés qu’on
eût dit que ces personnes n’attendaient que ce moment pour faire du
bruit à leur tour. Un horrible fracas de battoirs, qui faisait s’épanouir
un sourire sur le visage des musiciens, et les pliait en deux dans un
salut satisfait, succédait comme une émeute à un dernier accord doux
comme une réconciliation. (Yourcenar, OR : 1001-1002)
Il est évident qu’on ne peut épuiser toute l’importance que le
silence prend chez Marguerite Yourcenar seulement avec les
éléments que nous avons évoqués dans ce travail : la périphrase, les
sujets tabous, le rapport difficile avec le langage ou le monde
féminin. Les jeux de silences sont aussi une manière d’exprimer le
secret, le mystère et l’ineffable qu’il y a dans chaque être humain.
Écrire l’aventure humaine c’est pour Yourcenar écrire avec des
blancs qu’elle tisse à longueur de roman avec des fils de silence. Si
elle tente de mesurer le langage à l’informe, à l’informulé, à ce qui
est impossible de catégoriser, ce n’est pas pour le dévorer ou le
miner de l’intérieur mais pour lui donner une liberté nouvelle au-
delà de limites du dit et du non-dit. Elle offre aux lecteurs les
filigranes d’une écriture qui peut être comparée à une dentelle faite
de mots et de silences qu’elle tresse avec l’art incomparable d’un
artisan minutieux.
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